Le soutien des spectateurs comme vous permet cette emission possible.
Donnez pour votre chaîne PBS
La 2nde Guerre mondiale a eu lieu dans des milliers d'endroits,
tant qu'un seul récit ne peut tous les évoquer.
Voici l'histoire de quatre villes américaines
et de leurs habitants durant cette guerre.
"Trois Américains gisent là.
Que dire d'eux ?
Que c'est une belle chose
de donner sa vie pour son pays ?
Pourquoi avoir publié ce cliché de trois jeunes Américains
morts sur une plage étrangère ?
Parce que les mots ne suffisent jamais.
Les yeux voient.
La raison sait.
Le cœur ressent.
Mais il n'existe pas de mots pour nous faire voir, connaître,
ou ressentir la réalité des faits."
Dans le numéro du magazine LIFE daté du 20 septembre 1943,
la rédaction a publié une photographie
prise sur une plage de Nouvelle-Guinée,
dix mois plus tôt.
C'était la 1re image de cadavres de soldats américains
que les Américains avaient été autorisés à voir
depuis Pearl Harbor, 21 mois auparavant.
TROIS AMÉRICAINS
"La voilà donc.
Cette réalité cachée derrière les noms
qui finissent sur les monuments aux morts des places ombragées
de nos villes animées...
L'objectif ne montre pas l'Amérique.
Et pourtant, c'est bien l'Amérique qui gît sur cette plage.
Trois éléments sur cent trente millions.
Trois fragments de l'American way of life.
Trois unités de liberté.
MORTS SUR LA PLAGE DE BUNA
Ce ne sont donc pas juste ces garçons qui sont tombés ici,
c'est la liberté.
Il nous revient de l'amener à se relever."
Le magazine LIFE.
La guerre était toujours présente.
On avait un préposé à la défense passive, un responsable de quartier dans la rue
qui portait un casque blanc et un masque à gaz.
Il était bien le seul.
On habitait sur la 46e rue, et en face de la maison,
un jardin de la victoire avait été aménagé sur un terrain vide.
Bien sûr, on appréciait tous
les légumes qui poussaient le plus vite.
La guerre était désormais ressentie par chaque habitant de chaque ville.
Dans la ville en plein essor de Sacramento, en Californie,
et la paisible ville de Luverne, dans le Minnesota, même les enfants
furent impliqués dans l'effort pour remporter la victoire.
Waterbury, dans le Connecticut, et Mobile, en Alabama,
devinrent des "villes de guerre" presque du jour au lendemain.
Et à Mobile,
cette transformation mènerait à des conflits et à une horrible violence.
De l'autre côté de l'océan, la victoire semblait très lointaine.
Une fois en Italie, les Américains
se trouvèrent confrontés au relief, au mauvais temps,
et à un ennemi implacable.
Aucune date n'avait encore été arrêtée pour l'invasion par la Manche,
sans laquelle l'emprise nazie sur l'Europe occidentale
ne pourrait jamais être rompue.
Dans le Pacifique,
plus d'un million de soldats japonais
participaient à l'offensive en Chine centrale et du Sud
contre les forces nationalistes de Chiang Kaï-chek
et de son allié occasionnel, Mao Zedong.
Les Américains combattaient sur Bougainville
et s'apprêtaient à attaquer les îles Gilbert.
Mais Tokyo était à près de 6 500 kilomètres,
et les Japonais semblaient prêts à défendre
chaque chapelet d'îles entre les deux.
Au cours des mois suivants, Quentin Aanenson de Luverne,
qui percevait l'armée de l'air
comme une échappatoire à la misérable existence
que son père fermier avait menée, commencerait à voir
qu'il y avait dans le ciel de bien plus tristes réalités
que ce qu'il avait jamais imaginé.
Robert Kashiwagi, un Nippo-Américain
de la vallée de Sacramento,
dont la famille avait été internée par les États-Unis
en raison de son ascendance,
allait néanmoins montrer son dévouement envers ce pays
comme peu d'Américains ne l'ont jamais fait.
Des souvenirs familiaux d'héroïsme dans une guerre précédente
pousseraient un natif de Princeton, au Connecticut,
du nom de Ward Chamberlin, à trouver comment servir son pays
malgré des handicaps qui auraient pu lui éviter de combattre.
Et Babe Ciarlo, un ouvrier d'usine de Waterbury,
verrait des choses épouvantables,
sans jamais rien en dire dans ses lettres pleines d'optimisme envoyées aux siens.
Dans tout le pays, la guerre anéantissait les Américains,
et elle les rapprochait,
donnant à chaque détail du quotidien une nouvelle intensité.
Chaque famille avait un proche à la guerre,
et rare étaient les foyers
qui n'avaient pas quelqu'un de blessé, tué ou disparu.
On avait tous de mauvaises nouvelles qu'on voulait taire.
Et c'était mal d'aborder le sujet au milieu d'inconnus.
On disait : "Ça va ?"
Et on répondait : "Mon fils a été tué à Anzio jeudi."
On n'avait pas les mêmes rapports qu'aujourd'hui avec les inconnus.
Les gens n'hésitaient pas à vous parler de l'intolérable.
ALLEZ ! POURQUOI ATTENDRE !
Au bureau de recrutement,
celui de la marine, je me suis porté volontaire.
"LEVEZ-VOUS, AMÉRICAINS"
Je me suis porté volontaire en réponse à l'appel adressé spécifiquement...
...aux hommes pour travailler dans les bureaux.
Le recruteur de la marine m'a demandé : "Que savez-vous faire ?"
J'ai répondu : "Je sais gérer un bureau.
Je sais taper à la machine, prendre en sténo si nécessaire."
J'ai ajouté : "J'ai obtenu un doctorat d'histoire à Harvard."
Je me demandais ce qu'il dirait.
Il a dit : "Tout est parfait sauf votre couleur."
J'ai enchaîné : "Je pensais qu'il y avait urgence,
mais manifestement pas, alors je vous souhaite une bonne journée."
Et ce jour-là, je me suis fait le serment qu'ils ne m'auraient pas,
car ils ne me méritaient pas.
Si j'étais capable
physiquement, mentalement ou autre,
prêt à servir mon pays,
et que mon pays me refusait à cause de ma couleur de peau,
alors ils ne me méritaient pas.
Et je me suis juré qu'ils ne m'auraient pas.
John Hope Franklin tiendrait cette promesse
et ne servirait jamais dans les forces armées.
Il deviendrait
l'un des plus éminents historiens du pays.
AGENCE NATIONALE DU LOGEMENT
Le Congrès a affecté plus de deux millions de dollars...
...au logement d'urgence dans les villes en plein expansion.
Voici l'usage qui en a été fait à Mobile.
Ce sont les bidonvilles qu'il y avait.
Les projets de suppression des bidonvilles ont été l'initiative locale et privée
de quelques individus à l'âme noble et prévoyants.
Mais à Mobile, des projets comme ceux-ci
sont devenus nécessaires à un mode de gouvernement éclairé.
Réservés aux travailleurs de guerre de couleur,
ils sont équipés d'auditoriums, d'aires de jeu
et de crèches de jour pour garder les enfants
de ceux qui travaillent dans les usines de guerre.
Afin de soulager le terrible surpeuplement à Mobile,
l'Agence Nationale du Logement accorda 14 000 habitations aux ouvriers blancs...
BLANCS HOMMES DE COULEUR
...contre moins d'un millier aux ouvriers noirs.
La ville comptait désormais 30 000 Afro-Américains,
et seulement 55 lits d'hôpitaux leur étaient réservés.
Il y avait une fontaine d'eau pour les Blancs et une pour les Noirs.
Et un Noir avait des ennuis
s'il buvait à la fontaine des Blancs.
Mon ami à Brookley Field s'est fait exploser la tête
pour avoir bu à la fontaine des Blancs.
John Gray, 16 ans, résidant au 407 Royal Street,
travaillait comme aide charpentier
au chantier naval de l'Alabama avant que la guerre éclate.
À l'époque, en tant que Noir, il n'avait aucune chance
de compter parmi les rangs des ouvriers qualifiés.
Les industries de la défense pratiquaient cette discrimination
dans tout le sud ségrégationniste
ainsi que dans d'autres parties du pays.
Mais des leaders noirs ayant exigé plus de postes pour les gens de couleur,
le président Roosevelt avait mis en place un comité pour l'équité professionnelle
afin de combattre la discrimination dans ces usines.
Les choses commençaient à changer,
même pour les habitants afro-américains de Mobile.
Beaucoup de Noirs qui travaillaient chez des particuliers
en tant que cuisiniers, chauffeurs ou femmes de chambre
allèrent à Brookley Field,
ce qui créa des tensions.
Une Blanche demanda à une Noire :
"Avez-vous une fille bien à me recommander ?
Je la paierai 25 dollars par semaine plus le transport."
Et la Noire lui dit : "Je la paierai 35 $, si vous en trouvez une."
Le changement s'accompagna de violence.
BLANCS
En août 1942, un chauffeur de bus du nom de Grover Chandler
abattit Henry Williams, un soldat noir en uniforme,
car celui-ci refusait de s'asseoir à l'arrière du bus.
Le chauffeur du bus a été incarcéré,
mais ils se sont targués de ne pas l'avoir mis dans une cellule.
Ils l'ont laissé dormir sur le lit de camp qu'utilisait le shérif.
Et pour finir, ils l'ont relâché.
Le calme est revenu, mais le type n'a pas été inquiété.
Les tensions s'accroissaient.
Le matin du mardi 25 mai 1943,
la situation explosa au chantier naval de l'Alabama,
quand la direction appliqua une directive fédérale
et permit à douze ouvriers Noirs d'accéder au poste de soudeur.
On les formait
à la soudure pour devenir mécaniciens.
Et ça déplaisait aux Blancs.
Peu après la fin de la première journée des nouveaux soudeurs,
des ouvriers blancs
s'en prirent aux premiers Noirs qu'ils purent trouver aux cris de :
"Aucun nègre à la soudure dans ce chantier naval."
J'étais là, je regardais.
Et je n'ai jamais vu...
des gens aussi furieux et agités de toute ma vie.
Ils avaient des bâtons de près d'un mètre de long...
les frappaient jusqu'à les mettre à genoux.
J'ai vu des hommes et des femmes le visage dégoulinant de sang.
Ils n'avaient aucune chance d'échapper
aux hommes et femmes qui les rouaient de coups de bâton.
De nombreux Noirs
ont sauté à l'eau et tenté de nager.
Les garde-côtes les repêchaient.
L'émeute a bouleversé toute la communauté.
La plupart des gens avaient peur de retourner y travailler,
car il y avait des types à l'entrée,
avec leurs voitures garées devant.
Et dans leurs véhicules, ils avaient des clés à molette,
des démonte-pneus et des trucs du genre.
Plus de 1 000 ouvriers noirs demandèrent à être mutés
dans d'autres postes de la défense.
Leurs demandes furent refusées.
Certaines quittèrent Mobile,
mais la plupart furent persuadés de rester à leur poste.
Il a fallu aller les rechercher
parce qu'on avait besoin d'eux.
Ils sont revenus, car on les a suppliés de revenir.
Et ils ne reviendraient qu'à la condition d'être protégés.
À leur retour, il a fallu les séparer des autres pour ça.
Normalement, tout le monde prenait le même ferry.
INSÉREZ 5 CENTS ICI BLANCS
Mais après les émeutes, il y avait un ferry pour les Noirs
et un autre pour les Blancs.
Et finalement, la ségrégation fut étendue à tout le chantier naval.
Quatre cales séparées furent créées où les Noirs étaient libres
d'occuper tous les postes, hormis celui de contremaître.
Dans le reste du chantier naval, les Noirs
restaient largement confinés à des tâches non qualifiées
comme depuis toujours.
Un journal afro-américain, Le Pittsburgh Courier,
dénonça ce compromis comme une victoire de la "théorie raciale nazie
et une défaite de plus pour les principes incarnés
dans la Déclaration d'indépendance."
Au cours des mois qui suivirent, il y eut des affrontements raciaux
dans les zones industrielles à travers tout le pays.
Springfield, dans le Massachusetts, et Port Arthur, au Texas,
Hubbard, dans l'Ohio, et Newark, dans le New Jersey,
ainsi qu'à Détroit, où 34 personnes furent tuées
et plus de deux cents autres blessées.
Malgré cette violence,
la guerre changeait profondément l'existence des Afro-Américains.
À BAS LA SÉGRÉGATION
La NAACP vit le nombre de ses membres multiplié par neuf.
Le Comité pour l'égalité raciale exigea la fin de la ségrégation
dans les restaurants, les théâtres et les bus.
Et le Pittsburgh Courier fit campagne pour une double victoire
sur les ennemis de la liberté, aux États-Unis comme à l'étranger.
NOUS VOULONS DES LOCATAIRES BLANCS DANS NOTRE COMMUNAUTÉ BLANCHE
En parcourant ces lettres qu'on m'a écrites pendant la guerre,
dans presque chacune, il y est question
d'un message de la victoire de Sid.
Il était au cœur des préoccupations de toute la famille.
Papa essayait de prévoir
où Sidney serait envoyé ensuite.
Lors de la bataille de Tarawa,
nous avons vécu dans l'horreur pendant cinq jours.
Nous pensions que Sidney y participait.
Le frère de Katharine Phillips,
qui avait passé quatre mois atroces sur Guadalcanal,
était en fait en Nouvelle-Guinée en novembre 1943, et non à Tarawa.
Il se préparait à attaquer Cape Gloucester,
à la pointe ouest de la Nouvelle-Bretagne.
Il a plu tout le temps qu'on était à Cape Gloucester.
Tout moisissait.
Les vêtements, les lacets.
Les blessés étaient tous ramenés à notre position,
et c'est là que j'ai décidé que je voulais
faire quelque chose d'utile dans la vie.
Ce jour-là, j'ai décidé que je voulais étudier la médecine.
Parce qu'il y avait tous ces blessés,
et je ne pouvais rien faire pour eux.
Cape Gloucester fut une campagne rude et meurtrière dans la jungle,
mais par chance, Phillips ne fit pas partie des Marines
chargés de prendre Tarawa.
Les victoires durement gagnées à Midway et Guadalcanal
avaient stoppé l'expansion du Japon dans le Pacifique.
La double offensive américaine pouvait maintenant commencer.
Tandis que les forces du Gén. MacArthur
allaient vers le nord, depuis l'Australie vers les Philippines,
la marine, commandée par l'amiral Chester W. Nimitz,
débutait sa progression à travers le Pacifique central.
Tarawa état un atoll de corail des îles Gilbert,
un ensemble de 38 petites îles autour d'un lagon bleu,
qui marquait la frontière orientale du périmètre
édifié par le Japon pour protéger son nouvel empire.
La principale cible : une île fortifiée disposant d'une piste d'atterrissage.
À peine plus grande que Central Park à New York,
elle était défendue par 4 500 Japonais de la marine impériale,
dissimulés dans un dédale de positions de tirs, de tranchées,
des centaines de casemates reliées entre elles
et des fortins en béton.
Tarawa allait servir de test
à une nouvelle théorie de la guerre amphibie,
selon laquelle n'importe quelle île, aussi férocement défendue soit-elle,
pouvait être conquise par un assaut frontal en règle.
La version officielle pour les Américains au pays,
c'était que tout se passait bien.
La force d'invasion des navires de guerre s'amplifie
pour la conquête des îles Gilbert,
et à bord des navires bondés de soldats,
des offices religieux sont célébrés.
Les fidèles sont des combattants
bien conscients d'aller vers un extrême danger,
au péril de leur vie.
En maintenant, un film officiel de la marine
du bombardement des Japs sur Tarawa avec des salves colossales.
Mais les bombardements produisirent tant de fumée
que la flotte ne voyait plus distinctement
les barges de débarquement.
Ils cessèrent de tirer pendant 30 minutes le temps que la vue s'éclaircisse,
ce qui permit aux Japonais de se préparer pour l'assaut.
Les barges destinées à amener les Marines
de la 2e Division sur la plage,
aux prises avec le récif corallien, étaient des cibles faciles pour l'ennemi.
Les Marines durent avancer longtemps dans l'eau sous le feu ennemi.
La première vague subit quelques pertes.
La 2e fut sévèrement touchée.
La troisième, presque anéantie.
À la tombée de la nuit, 5 000 Marines ont atteint les plages,
mais environ 1 500 d'entre eux ont été tués ou blessés.
Maurice Bell, de Mobile comme Sid Phillips,
avait observé le débarquement aux jumelles
depuis le pont de l'USSIndianapolis.
Je pouvais voir les combats sur l'île,
comme si ça se passait de l'autre côté de la rue.
Ça paraissait tout près.
Les soldats et les Marines s'écroulaient de partout,
et on voyait des corps dans l'eau.
J'espère que ça n'arrivera plus jamais,
car ce sont des choses dont je me rappellerai toute ma vie.
"Un million d'hommes ne pourront prendre Tarawa en cent ans",
affirma le commandant japonais avant la bataille.
Il ne fallut que dix mille Marines en quatre jours.
Mais plus d'un tiers d'entre eux furent tués ou blessés.
Le commandant des Marines dit à la presse
que Tarawa était tombé
grâce à nombre de jeunes Américains prêts à y laisser la vie.
Des parents scandalisés dénoncèrent son insensibilité.
Le Département de la Guerre changea finalement de politique
et produisit un film intitulé Avec les Marines à Tarawa,
montrant des scènes de combat bien plus brutales
que celles jamais vues par la population américaine.
À Washington, certains craignaient qu'il ne sape le moral des Américains,
mais le président Roosevelt en personne ordonna sa projection.
Il voulait que les Américains comprennent mieux
ce à quoi leur armée faisait face.
Voici les hommes de la 2e Division de marine
qui s'embarquent dans une opération amphibie après...
En voyant ces premières images de Tarawa,
on a été bouleversés,
simplement bouleversés.
Trois jours avant notre arrivée, pas loin de deux mille tonnes
d'explosifs avaient été larguées sur l'île.
Cela nous a dévastés.
Les cadavres de ces jeunes Américains flottant dans les vagues.
Les assistants de l'aumônier s'occupent des morts.
On était en pleurs,
et c'est pour ça qu'ils l'avaient caché
pendant si longtemps à l'opinion américaine.
Ce sont des Marines morts.
Le prix à payer pour une guerre dont nous ne voulions pas.
Notre haine des Japonais était très violente,
à cause de ce qu'ils nous avaient fait
et de nos garçons qu'ils avaient tués ainsi.
Bien sûr, l'idée générale, c'était :"À mort les Japs."
J'ai honte de le dire, mais c'était comme ça.
Il fallait en finir avec cette guerre.
Mme Martina Ciarlo de Waterbury, dans le Connecticut, était veuve,
elle avait deux filles et trois fils.
L'aîné et le benjamin
furent exemptés et restèrent en sécurité à la maison,
mais le cadet, Corado, surnommé "Babe",
se trouvait quelque part en Italie avec la 5e armée alliée.
Sa mère ne vivait que pour les lettres qu'il envoyait.
Chaque matin, elle attendait sur le perron
le passage du facteur.
Parfois, il passait devant elle en lui disant :
"Rien aujourd'hui, Mme Ciarlo."
Le lendemain, quand cette lettre arrivait enfin,
elle était aux anges.
SŒUR
Elle courait nous demander de la lui lire,
car elle ne savait pas lire l'anglais.
On la lui lisait,
et ça faisait son bonheur d'avoir eu des nouvelles de lui.
"Maman, comment vas-tu ?
Bien, j'espère, et toujours avec le moral.
Je sais que ça fait longtemps que je ne t'ai pas écrit,
mais tu comprendras que la vie à l'armée m'occupe pas mal.
Je suis en forme et je garde le moral,
car je sais que tu vas bien.
Affectueusement, Babe."
Vu que j'avais 18 ans,
mes émotions étaient celles d'un jeune homme.
J'étais furieux de voir que mon pays me considérait
comme un traître, comme un ennemi,
et je voulais prouver
à mon gouvernement, mais aussi à mes voisins,
que j'étais un bon Américain.
Après Pearl Harbor, Washington avait ordonné
que près de 110 000 ressortissants japonais
et citoyens américains d'origine japonaise
résidant sur la côte Ouest
soient internés dans une dizaine de camps.
Tous les Nippo-Américains en âge d'être mobilisés,
hormis ceux qui étaient déjà dans l'armée,
étaient considérés comme des étrangers ennemis,
et interdits de servir leur pays.
Puis, au début de 1943,
Washington annonça une nouvelle politique.
Les Nippo-Américains allaient désormais être autorisés
à former une unité séparée,
le 442e régiment d'infanterie de combat.
Quand l'armée lança un appel pour recruter 1 500 volontaires à Hawaï,
où les Nippo-Américains n'avaient pas été internés,
dix mille se présentèrent au recrutement,
dont un 1re année de médecine
à l'université d'Hawaï, un certain Daniel Inouye.
Mon père avait pris sa journée.
On est montés dans le tramway.
Il n'a pas dit un mot,
jusqu'à ce que l'on soit près d'arriver au point de départ.
Là, il s'est raclé la gorge, et j'ai su qu'il allait parler.
Ce n'était pas un intellectuel,
et je sais qu'il a eu du mal, mais il m'a dit :
"Ce pays a été bon avec nous.
Il m'a donné deux emplois.
Il vous a permis, à tes frères et sœurs et à toi,
de faire des études.
Nous devons beaucoup à ce pays.
Ne le déshonore pas.
Et par-dessus tout, ne déshonore pas notre famille.
Si tu dois mourir,
meurs dans l'honneur."
J'ai 18 ans,
et ces mots sont si intenses.
Je me suis toujours demandé
si je serais capable de dire la même chose à mon fils.
Ils n'en avaient peut-être pas conscience eux-mêmes,
mais je pense que ce sentiment leur avait été instillé
par tous nos parents.
Il s'agit du yamato-damashii,
et c'est une façon de prouver sa valeur,
de montrer que sa loyauté va bien au-delà
des paroles et des mots.
La preuve par l'acte,
en faisant don de soi,
quitte à mourir au combat.
Cela leur a été si intensément inculqué depuis leur plus jeune âge
qu'à mon sens, c'était l'une des choses
qui les a motivés.
Les recruteurs de l'armée furent ensuite envoyés dans les camps d'internement.
Robert Kashiwagi, de Sacramento,
était alité par une infection pulmonaire,
quand les recruteurs vinrent au camp d'Amache dans le Colorado.
À leur arrivée, les recruteurs
nous ont annoncé qu'on allait être incorporés
dans une unité séparée d'infanterie de combat,
qui devait être sur le front.
J'ai protesté très vigoureusement.
Je voulais bien me porter volontaire, mais il était vraiment injuste
d'être intégré dans une unité d'infanterie
qui serait envoyée sur le front.
Seulement on n'avait pas le choix :
soit on se portait volontaire pour cette unité séparée d'infanterie,
soit on passait pour un traître.
Pour moi, les États-Unis étaient notre pays,
et si on les désavouait,
on se retrouvait apatride.
On n'avait nulle part ailleurs où aller.
Je me suis donc porté volontaire, depuis mon lit.
Les Nippo-Américains déjà dans l'armée avant le début de la guerre
furent réaffectés au 442e régiment d'infanterie de combat
et envoyés au camp d'entraînement de Shelby, dans le Mississippi,
où le gouverneur leur assura qu'ils seraient traités comme des Blancs.
COULEUR
Il y avait des fontaines pour gens de couleur
et des fontaines pour Blancs, et il fallait s'y conformer.
Si je rentre dans ce restaurant, est-ce qu'on me servira ?
Je me posais ce genre de questions difficiles.
Et quand je prenais le bus,
il y avait une partie pour les Noirs à l'arrière,
et les Blancs restaient à l'avant.
C'était déroutant pour moi,
car je ne savais jamais où aller
dans cette situation.
Alors, spontanément,
j'allais toujours à l'arrière du bus,
mais on me renvoyait devant avec les Blancs.
Au début de 1944, le 442e régiment reçut l'ordre d'aller à l'étranger.
Tim Tokuno, de la vallée de Sacramento,
obtint une permission pour aller dire au revoir à ses parents.
Ils nous ont donné 15 jours de permission.
Du coup, je suis retourné voir mes parents à Topaz dans l'Utah.
J'entrais dans le camp quand un capitaine de la police militaire m'a arrêté
et m'a demandé : "Sergent, avez-vous de l'alcool dans votre sac ?"
Moi : "Oui, j'ai 75 cl de whisky pour mes parents."
Le capitaine a secoué la tête et m'a dit : "Désolé, sergent.
L'alcool est interdit dans le camp."
"Putain de guerre, hein ?" C'est ce qu'il m'a dit.
"Putain de guerre, hein ?"
J'ai répondu : "Assurément, mon capitaine.
Regardez, aux quatre coins de ce camp, il y a des mitrailleuses
chargées de vraies balles,
des gardes qui patrouillent dans le périmètre,
et moi, je pars au combat avec mes parents derrière des barbelés."
J'ai dit : "Oui, c'est une putain de guerre."
ACHETEZ DES EMPRUNTS DE GUERRE
Waterbury, pendant la guerre,
était presque comparable
à un mini-Times Square.
C'était toujours animé.
Il y avait énormément d'usines,
qui faisaient toutes les trois-huit.
Elles tournaient donc 24 heures sur 24.
Les bus couvraient tout Waterbury du centre-ville
jusqu'à différentes rues, et ce, sans s'arrêter.
Comme Mobile et d'innombrables villes américaines,
Waterbury, la ville natale de Babe Ciarlo, était en plein essor.
Désormais tournées vers l'industrie de la défense,
ses usines fonctionnaient en continu,
sept jours sur sept,
365 jours par an.
Les travailleurs venaient de partout à Waterbury.
À la recherche d'un emploi,
je me souviens d'un matin où je suis monté dans le bus,
me suis assis à côté de quelqu'un
qui m'a dit : "Bonjour."
J'ai regardé le type, genre :
"Vous êtes qui pour me dire bonjour ?"
Après tout, je suis de Brooklyn.
Mais en tout cas, ça m'a marqué.
À Waterbury, j'ai trouvé une gentillesse
à laquelle je n'étais guère habitué.
Leo Goldberg, âgé de 23 ans, trouva vite un emploi d'affûteur de scie
à la Scovill Manufacturing Company.
Scovill fabriquait tant de produits militaires que,
selon le Waterbury Republican :
"Il n'y avait pas un combattant américain ou britannique
qui ne dépendait pas de cette entreprise
pour se nourrir, s'habiller,
se protéger ou s'équiper pendant la guerre."
Mattatuck Manufacturing cessa de fabriquer des clous de tapissier
au profit de clips de cartouches pour fusils M-1,
en produisant trois millions par semaine.
Chase Brass and Copper fabriqua
plus de 52 millions d'obus de mortier
et de douilles,
et plus d'un milliard de balles de petit calibre.
Quand on a un job, zéro attache,
ça donne de la liberté.
On n'a de compte à rendre à personne.
Pas de : "Maman, je sors jusqu'à 22 h",
"Tu dois être rentré pour midi", ou que sais-je encore.
C'était la liberté totale.
Ajoutez à cela la gentillesse de gens, et je me suis fait des amis.
J'ai fait de l'équitation pour la 1re fois de ma vie.
Je ne connaissais pas.
Et c'était génial.
Waterbury envoya aussi des appelés à la guerre.
Mille deux cents au total.
Le maire venait tous les saluer à la gare.
Chaque homme recevait un livre de prière et une cartouche de cigarettes,
offerte par les Shriners.
Pendant ce temps, les femmes de Waterbury faisaient leur maximum
pour garder le contact avec ceux déjà partis.
On écrivait des lettres à tous les garçons qu'on connaissait.
Et ils adoraient recevoir ces lettres,
parce qu'ils disaient vouloir entendre
leurs noms à la distribution, être appelés encore et encore.
Pour eux, c'était merveilleux.
Ils adoraient ces lettres, car on leur racontait
nos soirées,
nos sorties ou autres.
C'était pas grand-chose,
le bal où on était allées, les personnes qu'on avait vues...
À Noël, on les inondait de colis.
La table de cuisine en était couverte.
Ma mère donnait un coup de main. Tout le monde.
Et on envoyait des colis à chacun.
Le 31 décembre 1943, des amies d'Anne DeVico
lui demandèrent de les accompagner à Manhattan.
Elles voulaient fêter le Nouvel An à Times Square.
On a dû batailler avec ma mère,
car elle disait : "Seules les vilaines filles vont à New York."
On a toutes pleuré, et ma mère a fini par dire :
"J'accepte, parce que vous y allez à huit.
Comment ça pourrait mal tourner ?"
On logeait au Times Square Hotel,
et on s'est mises en quête d'un Automat.
Et soudain, cet homme de rêve, grand et séduisant, est passé devant nous.
Et il a dit : "On cherche un Automat.
Si vous cherchiez avec nous ?" J'ai dit : "D'accord."
C'était mon futur mari, Bob.
Il marchait à mes côtés et il m'a dit :
"La boule va bientôt descendre."
Il s'est tourné, m'a embrassée
et m'a dit : "C'est toi que j'épouserai."
Et j'ai dit : "C'est ça."
J'ai dû dire qu'il était l'ami du petit ami de ma copine,
parce que si ma mère pensait que je m'étais trouvé quelqu'un
à New York,
elle ne m'aurait jamais plus autorisée à sortir de la maison.
À mon retour, je m'interrogeais :
"Je viens de la petite ville de Waterbury, dans le Connecticut,
j'ai rencontré un garçon de Valparaiso, dans l'Indiana,
à New York, et on est tombés amoureux. Comment est-ce possible ?"
Il m'a confié être tombé amoureux de moi ce jour-là.
Cette rencontre, c'était le destin.
Qui aurait pensé que ça se passerait ainsi ?
Allez !
"Le 1er janvier 1944.
Chère Vic et les bébés...
Je vais bien
et j'espère qu'il en va de même pour vous.
Je n'ai pas écrit plus tôt, car j'étais très occupé,
et il n'y avait pas de service postal où j'étais.
Dinde à gogo à la St-Sylvestre,
c'était excellent.
Ne vous faites pas de souci.
Affectueusement, Babe."
LA 5E ARMÉE ALLIÉE POURSUIT L'AVANCÉE SUR LE FRONT ITALIEN
Le général Eisenhower,
nommé au commandement des forces d'invasion alliées,
inspecte le front italien avec le Gén. Clark, chef de la 5e armée.
Dans les montagnes d'Italie centrale,
il observe le feu de l'artillerie ouvrant la voie vers Cassino.
Au début de l'année 1944, les Alliés progressaient
lentement vers le nord de l'Italie,
débordant une à une les positions défensives allemandes.
Ward Chamberlin de Norwalk, dans le Connecticut, était là avec eux.
Mon père avait fait la Première Guerre mondiale.
Il avait combattu au bois de Belleau et il avait été blessé deux fois.
Il avait été décoré de la Distinguished Service Cross.
Après sa mort, alors que je passais devant la cathédrale Saint-Patrick,
j'ai vu le père Duffy,
le célèbre aumônier de la Première Guerre mondiale.
Je l'avais rencontré deux fois avec mon père.
Je suis allé le trouver sur les marches de la cathédrale,
et je lui ai dit : "Père Duffy, je m'appelle Ward Chamberlin."
Lui : "C'est un merveilleux nom.
Votre père était l'un des hommes les plus courageux que j'ai connu."
C'était touchant.
Capitaine de l'équipe de foot de Princeton
quand la guerre éclata, Chamberlin tint à s'engager.
Mais il y avait un problème.
Ni armée de terre ni armée de l'air pour moi,
car j'avais perdu mon œil droit à cause d'une méningite,
quand j'avais 10 ans.
Par conséquent, pour l'armée, j'étais inapte au service.
Puis j'ai eu vent de cette organisation, l'American Field Service,
qui était à l'époque avec les Britanniques dans le désert nord-africain.
L'American Field Service était une association à but humanitaire
qui avait été créée pendant la Grande Guerre.
Et Chamberlin s'y engagea comme chauffeur d'ambulance.
À peine arrivé en Afrique du Nord,
il passa six semaines à l'hôpital,
souffrant d'une forme bénigne de la polio.
Après six semaines d'hôpital, j'étais plutôt en forme,
et j'ai reçu l'ordre de rejoindre mon quartier général au Caire.
Ils m'affectaient
à un emploi de bureau pendant un an.
J'ai déchiré mon ordre de mission sans jamais le donner à personne.
Dix jours après, j'étais en Italie.
Exactement où je voulais être.
Sauf qu'une fois là-bas, je n'en étais plus si sûr.
Au début du mois de janvier 1944,
Chamberlin fit sa première expérience de la guerre.
On était en position avancée,
à environ 800 mètres de la ligne de front, si on peut dire ça.
Et le premier type qu'ils ont amené
était très salement touché.
On l'a mis sur un brancard dans l'ambulance,
et je crois bien n'en avoir jamais parlé à personne,
mais derrière l'ambulance,
j'ai vomi tout ce que j'ai vu.
J'ai vomi mes tripes pendant une trentaine de secondes.
Je n'avais jamais vu un corps
en si mauvais état.
Les alliés se heurtèrent à la nouvelle et redoutable ligne de défense allemande,
la ligne Gustave,
qui longeait à la fois
le Sangro, le Garigliano et le Rapido,
et une chaîne de montagnes
truffée de mines, de fortins,
et d'emplacements cachés d'artillerie.
Sa clé de voûte était le mont Cassin, culminant à 516 mètres.
En haut de cette colline surplombant la ville de Cassino
se dressait le plus grand monastère d'Europe,
une abbaye bénédictine
dont les origines remontaient au VIe siècle.
Derrière s'étendait la large vallée du Liri
et la route menant vers Rome.
Les alliés tentèrent encore et encore de déborder la ligne Gustave,
sans succès.
Le Premier ministre Winston Churchill
proposa une solution audacieuse pour sortir de l'impasse,
un débarquement surprise derrière les lignes allemandes à Anzio,
à 55 kilomètres au sud de Rome.
C'était un plan risqué, long à planifier et exécuter.
Les forces alliées comprenant les troupes américaine, britannique,
canadienne, néo-zélandaise, française, nord-africaine, indienne
et polonaise
mèneraient une série d'assauts en règle sur Cassino,
visant à franchir la ligne Gustave d'une manière ou d'une autre.
Ça a été une bataille horrible.
On lançait sans cesse des divisions,
de nouvelles tactiques...
Rien n'y faisait.
Et les pertes étaient effroyables.
Les types que j'admirais le plus,
c'était ceux qui étaient mort de trouille,
mais faisaient leur boulot.
Certains parmi nous étaient trop bêtes pour avoir peur,
ou avaient une sorte d'armure psychologique.
Mais mon admiration allait à ceux qui avaient vraiment peur,
et faisaient ce qu'ils avaient à faire,
qu'ils soient soldats, ambulanciers ou autres.
Le 21 janvier, tôt le matin,
Chamberlin vit la 36e division du Texas
tenter de traverser le Rapido en plein centre de la ligne Gustave.
"On pourrait réussir",
nota son commandant dans son journal,
"mais je ne vois pas comment."
Il avait raison.
Ils étaient à découvert.
Ils traversèrent des champs de mines,
sous un déluge de balles de mitrailleuses et tirs de mortiers.
Tous ceux qui parvinrent à traverser le Rapido
furent tués, blessés ou capturés.
Certains se noyèrent en tentant de regagner l'autre rive à la nage.
Ça me dépasse qu'on ait pu les envoyer vivre ça.
Ils ont été mis en pièces. Je les ai vus.
Ils marchaient...
ils battaient en retraite,
marchaient sur le bas-côté, les yeux fermés,
avançant laborieusement, un pas après l'autre.
On aurait dit qu'ils avaient traversé l'enfer,
et c'était le cas, vraiment.
Les Allemands sur l'autre rive les avaient pulvérisés.
UNE NOUVELLE ARMÉE ALLIÉE EN ITALIE AU SUD DE ROME
Prenant les nazis totalement par surprise,
les Alliés envoient leur flotte vers Nettuno et Anzio,
derrière les lignes allemandes, à 50 km au sud de Rome.
À l'aube, navires de débarquement et barges se tiennent au large.
Des petits bateaux affluent.
Le débarquement initial ne rencontre aucune opposition.
Le jour où Ward Chamberlin vit
les hommes de la 36e division chanceler
après la traversée avortée du Rapido,
36 000 soldats des troupes alliées s'apprêtaient à débarquer à Anzio.
Babe Ciarlo de Waterbury était présent,
au sein de la 3e division d'infanterie.
Les Alliés avaient pris l'ennemi totalement au dépourvu.
Mais le commandant des Alliés,
le général John P. Lucas, était un homme prudent.
Ses ordres : avancer de 30 km dans les terres,
prendre le mont Alban au-dessus de Rome
et couper la ligne de chemin de fer et les deux routes
ravitaillant l'ennemi.
Lucas voulut être certain qu'il avait assez d'hommes
et de puissance de feu pour réussir.
Il mit neuf jours à consolider sa position,
laissant bien assez de temps aux Allemands pour renforcer leurs défenses.
Lorsque les Alliés se mirent en route,
cent mille hommes des huit meilleures divisions ennemies
s'emparèrent des hauteurs le long du périmètre allié,
prêts à toute attaque.
La division de Babe Ciarlo tenta une percée
des lignes allemandes près de la ville de Cisterna,
mais fut renvoyée vers la plage.
Incapables d'avancer, Américains et Britanniques se retranchèrent
du mieux qu'ils purent sur la plaine d'Anzio,
longue de 25 km et large de 16 km,
totalement exposés au feu ennemi.
Tous aux abris !
Ils resteraient bloqués là durant quatre horribles mois.
Le débarquement secret censé abasourdir l'ennemi avait capoté.
Tout comme l'assaut sur la ligne Gustave qui était censé l'aider
avait capoté aussi.
Sur la bataille d'Anzio, Churchill dit :
"Je pensais faire débarquer un chat sauvage.
C'était en fait une grosse baleine",
parce qu'on n'a pas bougé.
Pendant ce temps, pour les armées alliées au mont Cassin,
ce n'était guère mieux.
En février, les troupes néo-zélandaises et indiennes
eurent l'ordre de prendre le mont Cassin.
Elles échouèrent.
Leur commandant soutenait que les Allemands utilisaient l'abbaye
comme poste d'observation pour tirer sur les hommes rassemblés en contrebas.
Des vagues d'avions militaires américains larguèrent 586 tonnes de bombes
qui réduisirent l'abbaye en ruines.
En contrebas, les hommes applaudissaient.
Certains pleuraient de joie.
Mais la résistance allemande s'en trouva renforcée.
Ayant promis à l'Église de préserver le sanctuaire,
les nazis n'avaient jamais fait de l'abbaye
un poste d'observation.
Rapidement, ces ruines furent transformées en un nouveau bastion
d'où ils tiraient sur les hommes
envoyés pour les affronter.
En mars, les Indiens et les Néo-Zélandais attaquèrent une nouvelle fois.
La bataille avança et recula sans cesse
pendant deux jours et deux nuits,
avant un retour à la case départ pour les Alliés.
Quatre mille hommes périrent.
Les Allemands tenaient bon.
Dans la boue, la neige et le froid glacial,
le massacre continua.
On avait ramassé un gars qui semblait aller,
mais un peu plus loin, le médecin dit :
"Ce type-là, c'est fini pour lui."
Je demande si je dois m'arrêter.
Il me dit : "Oui, arrête-toi une minute."
Alors je suis retourné lui tenir la main et...
Il m'a juste regardé,
en esquissant un signe de reconnaissance,
puis il est mort.
C'était rapide.
C'est difficile de décrire comment c'est...
On se rappelle ces moments, mais...
Mais...
c'est...
Voir un homme quitter ce monde, ce n'est pas gai du tout.
Luverne, dans le Minnesota.
Le Rock County Star-Herald.
"Ces quatre lignes sinistres à la une du journal semblent
si tragiquement froides et brutales.
Le sergent-chef Richard E. Mueller est porté disparu
avec sept autres soldats suite à l'accident d'un bombardier moyen
dans l'Atlantique, près du Columbia, en Caroline du Sud, samedi.
Il n'y aurait aucun survivant.
Ces quatre lignes sinistres du journal
en disent beaucoup et pourtant si peu.
Pour nous et des milliers d'autres amis,
nul besoin des informations habituelles, ni même d'une photographie,
pour nous rappeler Red du supermarché,
parce que c'est ainsi que nous le garderons en mémoire ici,
non comme le sergent-chef Richard E. Mueller."
A&P DEPUIS 1859 "L'AS DES ÉCONOMIES"
"Avec ses cheveux d'un roux vif,
son large sourire puissant comme un phare de locomotive,
ce garçon ne marchait jamais dans la rue
ou entre les rayons du magasin,
il dansait ou courait,
et nous savions que ce petit gars-ci
irait loin dans la vie."
Al McIntosh.
Que pouvons-nous tous faire sur le front intérieur
pour aider les hommes qui rentrent et ceux encore là-bas ?
Faites de votre maison un arsenal pour la victoire
en combattant le gaspillage jusqu'à la fin de la guerre.
COMBATTEZ LE GASPILLAGE !
En un : Ne gaspillez rien.
En deux : n'achetez que le nécessaire.
En trois : récupérez ce qui ne vous sert pas.
En quatre : partagez ce que vous avez.
GARDEZ VOS DÉCHETS POUR BATTRE LES JAPONAIS
AVEC VOS TRUCS ON SERA ROBUSTES
RÉCUPÉREZ POUR LA VICTOIRE
Tous les vieux lits en fer étaient sortis des garages
pour aller à la collecte de ferraille.
VOICI NOTRE RÉPONSE PRÉSIDENT ROOSEVELT
Les boy-scouts ont été très actifs, à ce niveau-là.
La ville a retiré les vieilles lignes de tramways
qui descendaient Government Street et Dauphin Street...
pour les ajouter à la pile de ferraille.
Tout le monde a participé à la Seconde Guerre mondiale,
même les plus jeunes.
Le Bureau de la défense civile invita chaque famille américaine
à devenir une "unité combattante sur le front intérieur".
Il était demandé à chacun de récupérer la ferraille
pour l'industrie de l'armement.
En une petite année,
les habitants de Mobile collectèrent 10 000 tonnes de métal.
Les enfants étaient les plus avides collecteurs.
DES DÉCHETS CONTRE LES JAPONAIS
Le mot d'ordre était "laver et écraser".
On lavait la conserve, et ensuite...
on enlevait le dessus
et le fond de la conserve.
Après, on plaçait ces deux éléments au centre de la conserve,
puis on l'écrasait, la piétinait.
On les stockait dans un carton et...
chaque semaine ou tous les quinze jours,
la ville passait récupérer tout ça.
Vous les mettiez sur le trottoir, comme pour le recyclage.
ALUMINIUM CHAUD OU FROID
Puis la ville passait collecter toutes ces conserves.
À Sacramento furent installées 22 énormes poubelles de la victoire
à tous les coins de rue du centre-ville,
même si certaines personnes les trouvaient inesthétiques.
Luverne avait été fondée par des vétérans de la guerre de Sécession,
mais le conseil municipal offrit
de refondre tous les boulets de canon des monuments aux morts
afin d'en faire des munitions pour le nouveau conflit.
À Waterbury, au Connecticut,
près de 127 tonnes d'étain furent collectées,
ainsi que 30 tonnes de caoutchouc,
102 tonnes de chiffons...
GARDEZ LES MATIÈRES GRASSES POUR LES EXPLOSIFS !
...et 170 tonnes de matières grasses.
Si on avait la chance d'avoir 500 g de lard, par exemple,
et qu'on obtenait du gras,
on était censé le verser dans une boîte de conserve
et l'apporter au préposé à la récupération.
Maintenant, je n'ai jamais pu comprendre
comment ils allaient faire des munitions avec le gras du lard.
Avec tout ça, ils faisaient des munitions,
mais on ignorait comment.
Mais on faisait tout pour aider nos soldats.
DE LA POÊLE À FRIRE À LA LIGNE DE FEU
Avec le gras, on fait de la glycérine, et la glycérine compose les explosifs.
Chaque année, 910 000 tonnes
de graisses de cuisine sont jetées...
assez de glycérine pour dix milliards d'obus de canons à tir rapide...
...une ceinture de 240 000 km de long,
soit six fois le tour de la terre.
Une poêle de graisse de lard est une petite usine de munitions.
À Fort Bragg, en Caroline du Nord,
un camp d'entraînement unique,
où 800 nouvelles recrues de couleur sont formées
en vue de jours mouvementés.
Peu avant, ils étaient mineurs, aciéristes,
mécaniciens, boxeurs professionnels...
En fait, tous les métiers,
d'enseignants à bagagistes.
Encore quelques semaines à ce rythme intense,
et ils deviendront l'artillerie de campagne du célèbre 16e bataillon.
Une force de combat compacte de canonniers, radios et timoniers,
un groupe composé de nègres de toute la nation,
une unité bien formée et impatiente de combattre
pour la survie de cette grande démocratie où ils sont nés.
Bien, messieurs.
Au nom de l'armée des États-Unis,
et du centre d'accueil de ce camp,
nous sommes ravis de vous accueillir ici,
ainsi que dans l'armée des États-Unis.
Nous sommes contents de voir tous vous visages heureux et souriants.
Nous ferons du civil que vous êtes un soldat accompli.
Quand j'ai rejoint l'armée, ils avaient un bloc-notes.
"Yeux : nègre.
Cheveux : nègre.
Couleur : nègre.
Teint : nègre.
Race : nègre."
À part la taille et le poids, tout était "nègre".
Malgré la bravoure des Afro-Américains dans tous les conflits précédents,
malgré l'argument avancé par la NAACP et d'autres :
"Une armée ségrégationniste ne peut se battre pour un monde libre",
les forces armées des États-Unis
continuaient d'appliquer la ségrégation.
Des recrues noires du Nord,
envoyées s'entraîner dans le Sud profond,
firent face aux lois ségrégationnistes pour la première fois.
Certains, qui défièrent ces lois, le payèrent de leur vie.
D'autres refusèrent de servir dans une armée séparée
et furent emprisonnés.
Au pays et à l'étranger, il y avait de fréquentes confrontations,
parfois sanglantes,
entres les militaires noirs et les civils blancs,
les soldats noirs et les blancs,
à propos des femmes, des coutumes locales,
et de l'égalité d'accès aux installations militaires.
Les protestations croissantes des Afro-Américains
obligeraient l'armée à quelques changements.
Un camp d'entraînement de l'Armée de l'air
fut mis en place au Tuskegee Institute dans l'Alabama.
Un unique navire,
l'USS Mason, eut un équipage entièrement composé de Noirs,
à l'exception de son commandant.
Le 761e bataillon de chars finirait par combattre en Europe,
envoyé sur le front par George Patton avec cette admonestation :
"Peu m'importe votre couleur,
du moment que vous allez tuer ces fumiers de boches."
Le Corps des Marines avait refusé d'accepter des Noirs,
mais après 1942, avec des pertes humaines en hausse dans le Pacifique
et la pression accrue des groupes de droits civiques,
John Gray et d'autres furent finalement autorisés
à s'enrôler et servir...
dans des unités séparées.
Ils n'avaient pas l'intention d'avoir des unités noires de combat.
Leur intention était d'avoir des Noirs,
et encore, dans des unités d'appui.
Et il fallait être reconnaissant du fait
de ne pas aller au front.
Ils ne voulaient pas qu'on ait ce genre de gloire.
John Gray fut envoyé au camp Lejeune, en Caroline du Nord,
où il intégra le 51e bataillon de défense,
une des deux unités noires
entraînées au combat dans le Corps des Marines.
À sa tête, le lieutenant-colonel Floyd Stephenson,
un vétéran de l'attaque sur Pearl Harbor,
qui gagna la loyauté de ses hommes en disant :
"Il n'y a rien qu'un soldat noir ne puisse pas apprendre."
Il était différent des officiers auxquels John Gray était habitué.
C'était autre chose avec le major Larson,
qui disait avoir connu la jungle,
avoir combattu ici et là,
pour trouver à son retour des femmes Marines,
des chiens Marines et puis "vous autres".
On n'aimait pas s'entendre dire "vous autres".
Au lieu de nous qualifier de soldats,
ils nous disaient toujours "vous autres".
Et ça nous irritait.
John Gray et son unité furent envoyés dans le Pacifique Sud.
Formés pour être des artilleurs accomplis
sur des canons de 90 et 150 mm,
ils étaient si doués, d'après Gray,
qu'ils pouvaient faire tomber le dard d'une abeille.
Or leurs chefs blancs ne jugèrent pas bon de les envoyer combattre.
Les hommes se surnommèrent "Le Bataillon Perdu",
car ils avaient très peu à faire,
et les Marines blancs n'appréciaient pas leur présence,
surtout auprès des femmes samoanes.
Quand on avait l'occasion de danser ou quoi...
Ils avaient dit à ces filles qu'on avait une queue.
Quand on dansait avec une fille,
elle nous tripotait le bas du dos pour voir si on en avait bien une.
Mais ces filles étaient si contentes du traitement qu'on leur réservait.
Elles ont accueilli le principe
"séparés, mais égaux", pour ainsi dire, à bras ouverts...
Je voulais être pilote de chasse.
La chance a voulu qu'on m'envoie à Harding Field,
à Bâton-Rouge, en Louisiane.
C'est là qu'ils avaient des P-47 Thunderbolt.
Et c'était l'avion que je voulais piloter.
La guerre offrit à Quentin Aanenson de Luverne, Minnesota,
une chance de réaliser son rêve d'enfant : voler.
Son daltonisme l'avait empêché d'intégrer le Corps de l'Armée de l'air,
mais il repassa le test jusqu'à le mémoriser.
Au début de l'année 1944, il comptait parmi les centaines de milliers d'hommes
entraînés à jouer leur rôle
en vue du débarquement en France.
Le P-47 Thunderbolt était un puissant avion.
On pouvait transporter deux bombes de 225 kg
ou deux bombes de 450 kg sous les ailes.
On embarquait jusqu'à dix roquettes.
On avait huit mitrailleuses de calibre 50 montées dans les ailes
qui avaient chacune une cadence de tir de 600 munitions à la minute.
En une seconde, on pouvait envoyer une centaine de balles sur une cible
et tout dévaster sur notre passage.
L'entraînement à Bâton-Rouge était exaltant, mais dangereux.
Dans le groupe d'Aanenson, cinq membres sur 40
perdirent la vie avant même d'aller au combat.
J'étais là-bas depuis dix à quinze jours
quand j'ai rencontré Jackie.
Je suis allé à un bal organisé
par un club de filles dont elle faisait partie.
Et cette fille absolument charmante est arrivée.
Ce soir-là,
je portais une robe adorable
à rayures rouges et blanches.
Il y avait cette chanson intitulée "Paper Doll"
qui était très célèbre à l'époque.
Et je l'ai invitée à danser, en disant :
"Bonsoir, Paper Doll."
On a dansé ensemble...
pendant près de cinq minutes,
puis l'orchestre a fait une pause,
et je suis rentrée chez moi.
Ma sœur dormait déjà.
On partageait le même lit.
Et je l'ai réveillée pour lui dire : "Nelwin,
ce soir, j'ai rencontré mon futur mari."
Il nous restait trois mois
à compter de notre rencontre
avant que je sois envoyé combattre.
On allait à des soirées,
on se voyait presque chaque soir.
Et on a su très vite
que c'était du sérieux et tout était...
Tout se passait en accéléré.
On vivait notre vie en ayant conscience
qu'on n'avait pas beaucoup de temps.
Avant de partir en Angleterre,
Aanenson imposa des conditions à Jackie.
J'ai dit : "Je voudrais passer un marché avec toi.
Je reviendrai et survivrai à cette guerre,
si, en mon absence, tu acceptes
de ne pas sortir avec le même garçon
plus de trois fois."
J'ignore d'où lui est venue cette idée.
Je n'ai jamais compris.
Mais la règle était
que je ne pouvais pas sortir avec un garçon plus de trois fois.
Il m'a expliqué que, de ce fait, je n'aurais pas l'occasion
de trop me lier en trois rendez-vous,
et que la relation n'irait pas plus loin.
Et ça a marché.
Leurs mitrailleuses cachées sur le mont Alban,
les Allemands continuèrent à pilonner les troupes alliées
coincées à Anzio.
Ça faisait plus de deux mois,
depuis la fin janvier 1944,
qu'elles étaient bloquées là-bas.
Parmi les forces américaines
se trouvait le simple soldat Bill Mauldin, dessinateur pour le Star and Stripes.
L'arrière, ça n'existait pas.
Pas un endroit sur toute la tête de pont pour échapper aux obus ennemis.
Des blessés décorés de la Purple Heart sont salués pour leur mérite
quand des fragments d'obus criblent leurs lits d'hôpital.
Des infirmières meurent.
Des avions s'écrasent sur l'unique piste d'atterrissage.
Dans les marécages, il était impossible de se lever sans se faire abattre.
Et on ne pouvait pas s'asseoir pour dormir.
Les hommes sont restés dans ces marécages des jours et des semaines.
Les soldats vivaient sous terre.
Certains transformaient des grenades vides remplies d'essence
en lampes, avec des lacets en guise de mèches.
Ils inventaient des noms pour leurs bourreaux.
Le plus gros canon allemand s'appelait "Anzio Annie".
L'avion qui faisait pleuvoir plein de bombes papillons
sur eux chaque nuit, c'était "l'Homme Pop-corn".
"La situation à Anzio,
c'était comme dans un opéra comique", se souvint un soldat.
"Vous mouriez en riant."
Un volontaire d'AFS a été touché près du front.
Ils l'ont ramené pour l'opérer.
Alors qu'ils opéraient sa jambe, il s'est pris un autre
éclat d'obus dans le bras.
Par chance, rien de mortel,
mais être touché deux fois le même jour,
c'était rude.
Ils étaient totalement exposés aux armées allemandes.
Après un nouveau bombardement massif,
un sergent tomba à genoux et se mit à prier.
Attention !
"Seigneur, aide-nous.
Viens en personne. N'envoie pas Jésus.
C'est pas un endroit pour un enfant."
Environ 7 000 Alliés furent tués durant la campagne d'Anzio.
Trente-six mille furent blessés ou portés disparus.
Et 44 000 autres
firent partie des pertes dites "collatérales",
victimes d'engelures, de pieds de tranchées,
de stress post-traumatique et de folie.
Axis Sally, la voix de la radio propagandiste nazie,
se mit à qualifier Anzio de "plus grand camp de prisonniers de guerre
autogéré au monde".
Et l'aviation allemande largua des tracts sur le plage,
poussant les soldats alliés à se rendre.
"La tête de pont", disaient-ils, "est devenue une tête de mort."
Sur la ligne de front avec la 3e division d'infanterie,
Babe Ciarlo assista à tout cela, prit part à certaines actions,
mais il n'en parlait jamais dans ses lettres envoyées au pays.
Le 27 mars 1944.
"Je viens juste de manger.
Nous avons du beau temps ici,
et j'espère que c'est pareil chez nous
pour que vous puissiez sortir les bébés chaque après-midi."
Il ne disait jamais rien
de ce qu'il faisait, d'où il était.
Il ne pouvait pas trop en dire, de toute façon,
mais c'était toujours positif.
"Je vous écris juste quelques mots parce que je...
Je vais manger, et j'ai peu de temps."
Dans le feu de la bataille, il va faire la queue à la cantine.
Ça ne se peut pas quand on est...
On ne le réalise pas tout de suite, mais des années après,
on gagne un peu en jugeote, et on se dit :
"Comment pouvait-il faire la queue à la cantine
en plein combat ou dans une tranchée ?"
Mais Babe était toujours optimiste.
Le 14 avril 1944.
"Je suis au sommet de ma forme,
et j'espère qu'il en est de même pour vous."
"Ici, les choses avancent bien,
je ne fais que manger et dormir.
Si ça continue, je vais ressembler à une barrique."
"Prenez bien soin de vous et faites chauffer la cuisinière,
parce qu'à mon retour, je m'en mettrai plein la panse."
À la fin du mois d'avril,
le commandement allié était déterminé à sortir de l'impasse
et à reprendre sa marche vers Rome.
La division de Babe avait été retirée du front pour se reposer
et se préparer à la grande bataille à venir.
Le 30 avril 1944.
"Chère maman, chers tous...
Cet après-midi, j'irai peut-être nager dans la mer Tyrrhénienne.
L'eau salée me fera du bien.
Hier soir, j'ai reçu une dizaine de lettres.
Ravi de savoir que la maison débordait de fleurs pour la fête des Mères,
et que vous avez tous gâté maman.
Ne vous en faites pas pour les sous,
il n'y a rien à dépenser, ici, à Anzio.
Je viens de dîner et devinez ce que j'ai mangé...
une bonne douzaine de côtelettes de porc.
Je deviens un obsédé de la bouffe.
Affectueusement, Babe."
Les Alliés sont bloqués à Anzio,
mais les affrontements de patrouilles sont fréquents.
Voici un avant-poste allemand.
On voit les actualités,
on lit le compte rendu des différentes batailles dans la presse,
mais on n'imagine pas Babe dans cette situation,
parce qu'il dit sans cesse
que tout va bien, qu'il n'y a aucun problème.
À un moment, ma mère a demandé à ma tante
d'écrire une lettre en italien
qu'elle a envoyée à Babe.
"À Rome, en Italie,
on a de la famille.
Quand tu seras là-bas,
montre-leur ces lettres, et ils s'occuperont bien de toi,
et du reste."
À l'époque, on se disait : "Il se rend en Italie.
Il va aller à Rome et voir la famille."
Vous imaginez ça ?
C'est carrément irréel.
Le 9 mai 1944.
"Je suis content que vous alliez à la plage avec les bébés,
et j'espère que maman vous accompagne.
Ça vous fera du bien à tous.
Ce sera sans moi cette année,
mais je vous garantis d'être là l'été prochain.
C'est promis."
"Je vais bien.
Il ne se passe jamais rien ici.
C'est un peu comme Waterbury... mort.
Affectueusement, Babe."
À la mi-mai,
l'artillerie américaine avait réussi à attaquer les canons allemands,
et les choses à Anzio s'étaient pas mal calmées.
La pluie d'obus qui tombait jour et nuit
s'était réduite à des tirs sporadiques de harcèlement.
Dans un secteur, les artilleurs allemands cessaient les tirs chaque après-midi
pendant le match de base-ball des GI.
Lors d'une cérémonie sur la plage,
trente-sept membres allochtones de la division de Babe furent déclarés
citoyens américains.
Trois cents hommes de son unité assistèrent au mariage
d'un lieutenant et d'une infirmière militaire.
La mariée coupa le gâteau avec un couteau de tranchée.
"J'ai réfléchi à ce que je ferai après la guerre, une fois rentré.
Je me reposerai un moment, puis je trouverai un travail.
Et au printemps suivant, je m'achèterai une voiture.
Pas mal, hein ?"
Le 19 mai.
"J'ai la grande forme,
et j'espère qu'il en va de même pour vous tous.
Aujourd'hui, on a eu une petite pluie, ce qui était pas mal,
car ça nous a rafraîchis."
"On a encore eu de la bière aujourd'hui,
et j'ai donné ma part aux gars."
"Maman, comment vas-tu ?
Bien, j'espère, toujours avec le sourire.
Je vais bien,
et je suis toujours heureux, car je sais que tu vas bien.
Affectueusement, Babe."
Le plus lourd tir de barrage allié de la guerre
précède une attaque à l'aube dans l'assaut final pour Cassino.
Le 11 mai, les troupes alliées entamèrent
un nouvel assaut sur le mont Cassin.
Les forces françaises d'Afrique du Nord parvinrent derrière Cassino
et commencèrent à limiter les ravitaillements allemands.
Les Polonais, impatients de venger l'invasion nazie de leur pays,
finirent par prendre le monastère en ruine et les positions alentour.
La ligne Gustave était rompue.
Les Allemands se mirent à battre en retraite.
Le mont Cassin était aux mains des Alliés.
Pendant ce temps, à Anzio,
le général Mark Clark ordonnait à ses forces
de débuter leur propre offensive le 23 mai.
Il était déterminé à s'échapper de la tête de pont
et monter à la rencontre
des armées alliées afin de piéger l'ennemi,
qui battait en retraite vers le nord.
Le régiment de Babe aida à ouvrir la voie.
La bourgade de Cisterna, si ardemment défendue, tomba enfin
après plusieurs mois.
Mais après cette percée,
le général Clark surprit son propre état-major
ainsi que ses alliés britanniques en fonçant vers Rome
au lieu d'anéantir l'armée allemande en repli,
ce qui avait été le plan initial.
Quand on a enfin réussi la percée,
on n'a même pas vaincu l'armée allemande.
Ce n'était pas très payant.
Toutes ces pertes, ces horreurs.
La seule chose qu'on ait faite, plus largement,
c'est retenir sur place de nombreuses divisions allemandes
qui auraient pu aller en France,
en Russie ou ailleurs.
Mais ce n'était guère payant.
C'était horrible.
Ici Douglas Edwards.
La 5e Armée, avec ses chars et son infanterie motorisée,
a surgi dans Rome aujourd'hui à la poursuite
de deux armées allemandes battues.
Voici le tableau en Italie alors que les avions alliés
pilonnent l'Europe aux mains des Allemands.
À présent, en direct de Rome, avec Winston Burdett.
Les habitants de cette ancienne capitale, toujours splendide,
ont rarement célébré ce jour férié de façon aussi débridée
qu'aujourd'hui...
Le 4 juin 1944,
des unités de la 5e armée entrèrent dans Rome.
On entendit un immense cri sur la place...
C'était le jour du 21e anniversaire de Babe Ciarlo.
Nous amenons quelque 3 000 carabinieri dans la ville.
À Waterbury, sa sœur Olga s'assit pour lui écrire une lettre.
"Mon Babe adoré...
Il est près de 15h30,
et c'est une belle journée.
On se porte tous à merveille
et on espère qu'il en va de même de ton côté.
Il y a peu, on a appris
que les forces américaines étaient à Rome.
Les Alliés ont franchi les limites de la ville de Rome,
sans aucun combat.
Bon sang, pas besoin de te le raconter.
Tu es au courant de tout de A à Z.
Babe, tâche de nous en dire un peu plus sur toi,
de nous dire où tu es et ce que tu fais.
On espère que tout se passe bien pour toi.
Prends bien soin de toi."
"Babe, aujourd'hui, c'est ton anniversaire,
et nous te le souhaitons joyeux.
Que tous tes désirs et tes rêves se réalisent.
Nous espérons que tu seras rentré pour ton prochain anniversaire.
Je suis sûre que oui.
Il n'y en a plus pour longtemps.
On t'organisera la plus grande bringue de la terre.
Haut les cœurs !
Tu as 21 ans, et tu nous épates.
On est tous si fiers de toi,
maman surtout.
Pas une minute ne passe sans qu'elle pense à toi.
Tu nous manques, et nous prions très fort
pour que cette guerre finisse et que tu puisses rentrer à la maison."
"Tu as dit avoir envoyé 30 dollars.
On ne les a pas encore reçus, mais ils arriveront bientôt.
Maman les mettra à la banque pour toi, Babe.
Ainsi, à ton retour,
tu pourras t'offrir ce que tu veux.
Tu pourras te payer une voiture et plein de nouveaux habits.
Je crois en avoir assez dit pour aujourd'hui.
Tout le monde t'embrasse.
Prends bien soin de toi
et écris aussi souvent que possible.
Que Dieu te bénisse et te protège.
Toutes nos pensées sont avec toi, toujours.
Ta sœur qui t'aime, Olga."
Vingt-deux jours après,
le 26 juin 1944,
un télégramme arriva chez les Ciarlo.
Babe était mort.
Il est possible qu'il ait été blessé dès le 23 mai,
quand son bataillon luttait pour prendre Cisterna,
durant les premières heures de la percée d'Anzio.
Ce jour-là, 995 hommes de sa division périrent.
Peut-être le plus grand nombre de pertes subies en une seule journée
par toute autre division de l'armée américaine durant la guerre.
Les jours suivants, des centaines d'autres furent tués ou blessés,
parfois par des chasseurs américains
qui prirent leurs compatriotes
pour des Allemands.
Quel que soit le jour où il fut blessé,
Babe mourut le 27 mai,
huit jours avant son anniversaire.
Dans ses poches, il y avait deux rosaires,
son permis de conduire,
un portefeuille avec seize photos de sa famille et ses amis,
une lettre tachée de sang, ainsi qu'un dollar et 61 cents.
Ce soir-là, j'étais sortie, avec les filles.
On avait un club de couture.
En descendant du bus qui me ramenait à la maison,
j'ai vu toutes ces lumières allumées, ce qui n'était pas du tout
dans les habitudes de ma mère.
À mesure que j'approchais,
c'était éclairé de partout, et j'entendais des gens parler.
En gravissant les marches du perron,
j'entendais ma mère qui criait et pleurait.
Mes tantes, mes oncles, tout le monde était là,
et j'ignorais ce qui s'était passé.
Alors ma tante m'a prise à part et m'a dit ce qui était arrivé.
Cela a été une nuit éprouvante.
Quand j'ai appris son décès,
ça a été un choc. Comme pour nous tous.
Parce qu'on croyait que tout allait bien.
Babe nous le disait.
Il allait bientôt rentrer et ce serait génial de...
Pour tout vous dire, je suis allé dans ma chambre,
j'ai fermé la porte, et je suis resté là.
La nouvelle de la mort de Babe se répandit dans tout le quartier.
CAPORAL CIARLO TUÉ EN ITALIE
Mon amie m'a appelée.
Elle pleurait. Je lui ai demandé : "Qu'y a-t-il ?"
"Babe Ciarlo a été tué."
Impossible de rien faire pendant plusieurs jours, après ça.
On n'arrêtait pas de penser à lui.
Il était toujours si heureux, si enjoué, il aimant tant s'amuser,
et je me disais : "Il ne reviendra pas."
C'était terrible, car on commençait à réaliser
qu'il ne s'agissait pas juste d'aller là-bas et...
Ils ne revenaient pas. Certains ne revenaient pas.
La mère de Babe refusa de croire à la mort de son fils.
Il s'agissait d'une erreur.
Elle en était certaine.
Bien sûr, ma mère était... Comment dire ?
Elle était dévastée.
On recevait le journal,
ma mère regardait les photos
et me disait : "C'est Babe."
Et je répondais : "Non, maman."
"Non ! Tu dois leur écrire. Il le faut."
J'ignore à combien de journaux j'ai dû écrire,
à combien de magazines j'ai dû écrire,
pour demander le nom du garçon sur telle ou telle photo,
car ma mère croyait toujours que c'était Babe.
Mais ce n'était jamais lui.
C'était devenu terriblement triste à la maison.
Je jouais du piano depuis ma plus tendre enfance.
Mais après le décès de mon père et la mort de mon frère, Babe,
maman n'a plus voulu de musique chez nous.
Et je n'ai plus jamais joué de piano.
À la fin du printemps 1944, les événements accélérèrent enfin.
Dans le Pacifique, les Américains étaient en route,
et une large force filait vers les îles Mariannes,
comprenant les îles de Guam, Tinian et Saipan.
Sur le front de l'Est, les Soviétiques avaient triomphé à Léningrad,
puis tué ou capturé
quelque 250 000 soldats allemands en Crimée.
Mais un fait élémentaire demeurait :
tant que l'emprise nazie sur l'Europe de l'Ouest tenait,
la victoire des Alliés était impossible.
L'armée allemande avait pris de nouvelles positions
sur la ligne Hitler au nord de Rome,
et l'immense défi des Alliés occidentaux,
le débarquement en France si longtemps différé,
n'était plus à présent qu'une question de jours.
À Bâton-Rouge, Quentin Aanenson de Luverne
dut faire ses adieux à Jackie et se préparer pour la guerre.
On savait tous parfaitement qu'il s'agissait...
d'une mission sans retour.
On savait que le pourcentage de pertes était extrêmement élevé.
De ce fait, le bureau du juge-avocat général
avait mis ce programme en place
pour que l'on rédige tous nos dernières volontés.
Conscients de la réalité de notre situation,
on essayait d'en faire peu de cas.
Néanmoins, on...
On a tous rédigé et signé nos testaments.
C'était un testament type,
et il devait y avoir trois pilotes
pour attester du testament de l'autre pilote.
Les trois pilotes qui ont certifié mon testament
sont morts en l'espace de 6 mois.
Sous-titres : Raphaele Sassine